داستان «شماره 12» درباره‌ی پسری به نام «نصیر» است که به فوتبال بسیار علاقه دارد و باوجودِ مخالفتِ خانواده‌اش تلاش می‌کند تا در ترکیب ثابت تیم باشد.

اعضای یک تیم محلّی، بعد از یک باخت سنگین، در رخت‌کن شروع به جرّوبحث می‌کنند و بیشتر بازیکنان معتقدند که دروازه‌بان باعث شده است که شش گل بخورند.

«منوچهر»، سرمربی باشگاه، به‌شدت از دست بازیکنان شاکی است و می‌گوید به تیمی باخته‌اید که امکانات شما را ندارد. سرمربی، «شهاب» را که دروازه‌بان تیم است، برکنار می‌کند و تصمیم می‌گیرد که نصیر را در ترکیب تیم قرار دهد. نصیر مدت‌ها منتظر چنین فرصتی بود، ولی شب قبل از بازی پدربزرگش فوت می‌کند و ....